We kijken in de huiskamer televisie op een nietszeggende één-en-dertig december. Gezelligheid beheerst ons in het zwakverlichte vertrek.

'Niet het doel is belangrijk, maar de reis.' legt Youp uit in zijn verhaal over een oude, mislukte cabaretier. 'Je moet wel een richting kiezen, maar hoe langer de reis duurt, hoe ouder, wijzer en rijker je wordt en dan maakt het doel dat je had niet meer uit.'

Even pauzeer ik en luister ik echt. Maar het is Oudgriekse wijsheid waar ik niet meer bij kan op het ijlste moment van het jaar. Het dringt niet door en vervalt in een droom. Ik neem nog een oliebol en een slok wijn tot me. Ondertussen werkt Youp toe naar het einde van zijn show.

We staan buiten en kijken naar het vuurwerk dat luidruchtig vervliegt. 'Zorgtoeslag' spookt het door mijn hoofd. Even denk ik werkelijk aan het nieuwe jaar. Wat zal er allemaal moeten gebeuren? Wat zal ik moeten doen?

Om de omgeving beter te kunnen zien, besluiten we even later naar de zolder te gaan. Ik loop achteraan en pauzeer even bij een actief brommende wasdroger. Boven klemt de deur naar het balkon, maar hij geeft zijn verzet op onder het eerste geweld van een nieuwe dag.

Terwijl ik buiten de in rook gehulde horizon aanschouw, vraagt ze mij wat mijn doelen zijn voor het nieuwe jaar.

'Niet het doel is belangrijk, maar de reis.'

De zin neemt bezit van mij, maar is niet sterk genoeg om tot klanken te verworden. Een grote klapper doet voor even bijna het daglicht wederkeren, maar vervalt direct toch weer tot duister. Ik wil iets zeggen, maar het kan geen verwoording vinden.

'Laat de reis zo lang mogelijk voortduren.'; een reminiscentie van de conference. Nog een grote vuurpijl spat uit in verlichting. Ik besef ineens dat ik geen doel kan kiezen. Ik hoef ook geen doel te kiezen. Zolang de reis voortduurt, komt de richting vanzelf. Of die richting van mij is of aan mij wordt gegeven, is evenwel niet van belang.

'Niet het doel is belangrijk, maar de reis.'

En met die gedachte loop ik terug naar binnen. Bij het passeren van de wasdroger zie ik dat het droogprogramma is afgelopen. Het display naast de tekst 'einde' licht informatief op.